Господин Никто (фильм 2009) смотреть онлайн бесплатно

Немо Никто открывает глаза в комнате, пахнущей лекарствами и пылью. Его тело — скрипучий механизм, каждое движение дается с трудом. За окном плывут незнакомые силуэты города, а голографические экраны показывают его же лицо — морщинистое, искаженное гримасой. Он стал экспонатом, последним умирающим в мире, где смерть превратили в развлечение.

К нему наведывается человек с камерой — один из многих. Немо смотрит на него усталыми глазами и начинает говорить. Слова выходят медленно, обрывисто. Он вспоминает другое время, когда люди еще болели, старели, теряли друг друга. Рассказывает о простых вещах: о первом дожде, который он помнит, о рукопожатии, которое когда-то что-то значило, о тишине, которой теперь нет нигде. Его история — не героическая сага, а набор случайных обрывков, пятен памяти, которые даже он сам не всегда может собрать в целое.

Журналист слушает, но Немо видит в его взгляде не понимание, а профессиональный интерес. Для всех остальных он — просто сюжет, аномалия, за которой интересно наблюдать, пока она не исчезнет. И Немо говорит дальше, зная, что его слова, возможно, ничего не изменят. Но он говорит — просто потому, что может. Потому что завтра, может быть, уже не сможет.