Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколада. Он подошел к автомату, опустил монеты, но пачка застряла внутри. Вместо горя или слез он ощутил лишь пустоту. Чтобы понять это оцепенение, он стал писать. Длинные, подробные письма — не жалобы, а исповеди — отправлялись в компанию, обслуживающую эти автоматы. Он описывал свою жизнь, тихие дни и ссоры, всё, что было между ним и той, которой больше нет.
Ответ пришел от Карен, менеджера фирмы. Её слова были простыми, но отозвались в тишине его дома. А ещё в нём проснулась странная, неотступная потребность — разобрать всё вокруг. Холодильник, который гудел ночами. Перегородку в уборной. Свой рабочий компьютер. Стены, потолок, весь этот дом, ставший вдруг чужим. Будто только разрушив всё это, он сможет что-то почувствовать.
