Отец мать сестра брат (фильм 2025) смотреть онлайн бесплатно

**История первая: Отцы и дочери**

Они встречались раз в месяц за завтраком в одном и том же кафе. Её отец всегда приходил первым, садился у окна и просматривал новости на телефоне. Разговор был как ритуал: работа, погода, её кот. Глубина — как у блюдца. Однажды она заболела гриппом и отменила встречу. Он прислал сухой текст: «Выздоравливай». Ни звонка, ни вопроса, нужна ли помощь. Она поняла, что их связывает не любовь, а расписание. И смирилась.

**История вторая: Тихий дом**

После смерти матери брат с сестрой стали приезжать к отцу по воскресеньям. Дом наполнялся звуками чайника и телевизора. Они говорили о ремонте в его ванной, ценах на продукты. Не говорили о матери. Не говорили о пустоте, которая висела между ними третьим собеседником. Отец однажды показал альбом с их детскими фото. Молча листал страницы, потом закрыл и убрал. Это был самый долгий разговор за все месяцы.

**История третья: Наследство**

Старый дачный участок должен был их объединить, но стал яблоком раздора. Трое взрослых детей спорили о том, продавать, делить или сдавать. Их отец, инициатор встречи, сидел в углу, наблюдая. Он видел, как его когда-то близкие малыши теперь говорят юридическими терминами, а в глазах — холодный расчет. В итоге участок продали. Деньги поделили поровну. И разъехались в разные стороны, освободившись наконец от общей территории и друг от друга. Отец остался в тишине своей квартиры, глядя на карту местности, где больше не было его дачи.